Разрешение на брак (фильм 1965)

На фоне белоснежного покрова снега поднимаются скульптуры, олицетворяющие достоинство, жажду жизни и материнство. В центре кадра — мраморный Дом молодоженов, словно храм новой семейной жизни. Молодые пары пишут обещания на губах, обмениваются кольцами и целуются, а присутствующие поздравляют их, фиксируя радостные лица на пленку. Это документальная хроника счастья и торжества любви. Но праздник внезапно рушится — над площадью звучит очередь, вызывая тревожный резонанс в зале. Появляется другой дом — Дом расстрелов — место суровой расправы. Здесь осуждённый коммунист вступает в брак с возлюбленной перед неминуемой казнью, момент которого острыми мазками фиксирует камера. Рядом в регистратуре живёт пожилая женщина, чья работа связана с оформлением браков, и её сердце наполняется грустью: она когда-то была свидетельницей подобной церемонии в годы оккупации Болгарии. Вопреки смерти, по последнему желанию заключённого, фашисты разрешают ему соединить судьбы в венчанном акте, а затем развязывают процесс казни. Так фильм соединяет радость любви и жестокость политических репрессий, память о прошлом и документальную реальность настоящего.