После внезапной утраты дочери молодая пара ищет опору и путь к жизни в уединённой консультационной поездке, отправляясь в заброшенный лесной коттедж. По мере того как они приближаются к месту встречи, реальность начинает рассыпаться на фрагменты: что из их воспоминаний действительно, а что — плод тревоги и искажённого восприятия. Вокруг панует непроглядная тишина, лишь шорох ветвей и холодный ветер напоминают о присутствии чего-то невидимого. В стенах дома каждый звук кажется как эхом прошлых ошибок и неразрешённых вопросов, заставляя супругов перепроверять свои воспоминания и обещания. Постепенно границы между тем, что было, и тем, чем они сейчас являются, становятся неуверенными: любовь сталкивается с виной, доверие — с сомнением, а спокойствие — с тревогой. Они вынуждены увидеть не только собственную боль, но и то, как её отражают их глаза и слова, как иллюзии могут подсказывать истинные мотивы поступков. В конце пути становится ясно, что настоящая борьба — не с внешними призраками, а с тем, как пары учатся жить с потерей и разделёнными сомнениями в душе.