Сюжет
30 июля 2018 года документалист Александр Расторгуев погиб в Центрально-Африканской Республике. Его имя навсегда осталось в памяти российского документального кино: он оставил заметный след, но реализовать смог гораздо больше, чем успел завершить. Этот фильм-портрет посвящён одному из самых ярких и свободных голосов современного кинематографа, чьё слово и взгляд часто становились опорой для зрителя, ищущего смысл в кадре и в рассказыванной истории. В основу картины положены его собственные архивные высказывания и фрагменты фильмов, которые вместе складываются в единое высказывание о сущности искусства, о родине и боли, о цене творческой независимости. Режиссура держит тонкий баланс между интимной собеседованием и объективным наблюдением за тем, как рождаются кадры, какие выборы формируют путь режиссёра и какое влияние он оказал на современный русский документальный кинематограф. Это не просто биография, а полифония размышлений о долге художника перед миром и перед собой.