Сюжет
На экранах разворачивается история из Свердловска середины восьмидесятых: молодые рокеры пытаются прорваться к публике, однако их путь ломает встреча с органами цензуры. Во время нелегкого прослушивания перед Главным управлением по делам литературы и издательств они узнают, что их песни, образ жизни и стиль объявляются якобы пропагандой западной культуры. Свергаемые сомнениями и давление властей, музыканты понимают, что официальные каналы закрыты для них, и выбирают путь самостоятельного сопротивления. Они уходят в подполье: самодельные вечеринки на чердаках, кассеты с записями, шепот за кулисами, верность друзьям и риск ради новой музыки. Фильм следит за их решимостью найти собственную сцену вне рамок партийной цензуры, за их попытками превратить суровую реальность в энергию живого звука, который не нуждается в разрешениях. Их путешествие — история творческого зарождения, растущего между стенами заводских коридоров, ночными гаражами и маленькими клубами, пока город пытается понять, что такое свобода музыки во времена страха и перемен.