Сюжет
Действие разворачивается в начале двадцатого века в небольшом провинциальном городе России. Главный врач уездной больницы — Андрей Ефимович Рагин. Это зрелый мужчина, который не слишком любит шум и часто предпочитает вечернюю тишину чтению. Однажды он наталкивается на любопытный медицинский отчет: в медицинских кругах стремительно набирает популярность модный психиатр Гиммельсдорф, демонстрирующий новый метод лечения психических расстройств.
В воображении Рагина оживают сцены из венской клиники, словно кадры чужой жизни, которые мерцают перед ним в часы размышлений. Под влиянием увиденного он решает испытать на своей базе рискованные и спорные приёмы Гиммельсдорфа. Он становится всё чаще в палате №6, где содержатся душевнобольные, и начинает вести беседы с пациентами, прислушиваясь к их внутреннему миру и говору их болезненного восприятия.
Скоро окружающие — коллеги, родственники и друзья — начинают шептаться, что Рагин «сошёл с дистанции здравого смысла». Так растёт напряжение вокруг врача: между стремлением к излечению и опасной одержимостью становится всё более неясной границей, и каждый шаг Рагина вызывает новые вопросы о цене эксперимента над человеком.