Сюжет
Рафаэль уже тридцать лет трудится уборщиком на одном и том же заводе. Сегодня его последний день перед выходом на пенсию, но начальство не собирается позволять ему уйти без осложнений: руководитель давит, провоцирует и подталкивает к отчуждению, будто с ним можно сделать всё. За его плечами — годы безупречной службы и преданности делу, однако он — нелегальный мигрант из Сальвадора, и потому в Тихуане он не вправе рассчитывать на пенсионные выплаты. Его долгий путь на заводе сопровождается бюрократией и собственными сомнениями, ведь статус и закон оказываются против него. В кадре — ежедневные испытания, давление со стороны начальников и экономическая нестабильность, которые угрожают его достоинству. Фильм исследует, как человек без гражданства пытается сохранить человечность и найти направление дальше, когда пенсии и опоры, на которые он рассчитывает, кажутся недостижимыми.