Сюжет
Эта картина — сатирический, гротескный памфлет о молодом человеке, чьим телом и душой правят противоположные силы. Герой — рабочий парень, совсем непритязательный и почти наивный, попадает в эпицентр миров, где политические лозунги и корпоративная жесткость сталкиваются между собой. С одной стороны — леворадикальные группы и революционеры, которым кажется, что человечество можно «переплавить» по их проектам и ультиматумам; с другой — заводская начальственная бюрократия и государственные структуры, одержимые идеей порядка, дисциплины и беспрепятственного труда. Каждый встречный диалог, каждый рабочий ритуал превращаются в сцену абсурда: усилия левых идей просачиваются в жизнь героя, но встречаются с холодной реальностью цехов, станков и графиков, что удерживают людей в рамках заранее прописанных ролей. Фильм критикует манипуляции массами, показывая, как идеологические волны могут держаться на чужих плечах и как рабочий человек, в попытке сохранить свою целостность, вынужден лавировать между давлением идей и тягой к простому человеческому существованию. В итоге история становится размышлением о свободе, ответственности и цене адаптации к переменам.