Одинокий и странный житель панельного дома, следящий за порядком в подъезде, натыкается на неправильно наклеенное объявление о пропаже кота Пузырика. Он решает убрать его, но объявление появляется снова и снова. Эта борьба с беспорядком становится его рутиной, пока однажды объявление не пропадает.