Сюжет
В одном из серых панельных домов живёт одинокий и слегка странноватый сосед, который держит подъезд под отчётливым контролем порядка. Он внимательно следит за каждым мелким деталем: чистотой ступеней, ровной раскладкой обуви и тем, как аккуратно держатся стены на площадке. Однажды в его внимательный глаз попадается объявление о пропаже кота Пузырика, наклеенное неровно и с небрежными ошибками. Он считает, что такое небрежное напоминание портит общий вид и мешает его идеальному распорядку, поэтому решает убрать его с стены. Но спустя миг объявление снова возвращается на прежнее место, словно кто-то или что-то настойчиво подклеивает его заново. Так начинается странная битва с хаосом, которую он превращает в ежедневную рутину: снова и снова снимает бумагу, переклеивает её и выправляет буквы, будто способен управлять самою реальностью. Постепенно эта мелочная борьба становится смыслом его жизни, пока однажды объявление не пропадает.