Сюжет
Фильм ведёт зрителя по дорожкам Италии, где холодная тьма упадка прорывается во все стороны жизни — в круги семьи, в патриархальное устройство общества, в школу и в религиозную сферу. Здесь страна предстает как пространство, чьё действительное ядро — бесцветное и аморфное эгоистическое поле, лишающее совместное существование красок и характерной силы. В таких условиях даже идеи перемен, когда-то обещавшие обновление и справедливость, — социализм и коммунизм, — переплетаются с суровыми интенциями католической традиции и превращаются в догматические фидеистические установки, которые подавляют волю к свободе и критическое мышление. Повествование аккуратно расправляет карту влияний: в каком-то смысле общественные нормы становятся давлением, которое держит людей в плену стереотипов и страхов. Фильм демонстрирует, как личные мечты сталкиваются с безжалостной инфраструктурой социальных и религиозных институтов, вынуждая героев делать мучительный выбор между лояльностью и искренним стремлением к переменам. В итоге картина погружает в атмосферу тревоги и отчуждения, где каждый шаг к свету встречает холодное сопротивление темной стороны упадка.