Сюжет
Действие фильма строится вокруг двух одиноких людей, чьи дороги неожиданно пересекаются в провинциальном городе. Она — Лина, телефонистка гостиницы, чьё рабочее место и голос за телефонной линией задают темп чужим путям и встречам. Он — Кириллов, главный инженер стройуправления, прибывший из Ленинграда по служебным делам и принесший с собой часть городского шума и прошлых дорог. Ему за сорок, ей тоже за плечами немалый возраст и опыт; оба живут поодиночке и чувствуют тяжесть одиночества, которое время от времени напоминает о себе. Их встреча оказывается случайной, но между ними зажигается тепло и доверие, не возникающее без напряжения и сомнений. Они не просто влюбляются друг в друга: их связь становится редким светом в серой повседневности, попыткой найти смысл среди рутины. Однако счастье не даётся: обстоятельства, разность характеров и жизненных выборов мешают их отношениям перерасти в устойчивый путь вместе. Фильм тонко передаёт атмосферу перемен, тонкую паутину чувств и дистанцию между двумя поколениями, между городскими звонками и двумя сердцами, стремящимися к любви в суете жизни, но остающимися в итоге на краю пути.