Сюжет
1907 год. Молодой композитор Никуша отправляется в долгое странствие по селам и ущельям центральной Грузии, чтобы записать народные песни и сохранить их аутентичность. Он берет с собой карту маршрутов, на которой отмечены деревни и места, где, по его замыслу, следует послушать голоса прошлого. В пути судьба сводит его с Леко Таташели, убеждённым, что Никуша действует не ради искусства, а по заданию революционного комитета. Тот считает, что карта молодого музыканта — скрытый план будущего восстания и что именно она может стать искрой для народного бунта. Пейзажи Грузии, шум рек и вечерний ветер сопровождают их разговоры; на фоне старинных историй и легенд герой записывает напевы, изучает ритмы, встречает хранителей песен. Но напряжение между свободой творчества и политическими подозрениями попутчика постепенно перерастает в испытание доверия. Никуша вынужден выбирать между чистотой ремесла и силой истории, которая окружает его. Фильм исследует, как искусство живёт на стыке перемен, и как судьба музыканта может переплестись с судьбами целого народа.