Сюжет
Главный персонаж — мужчина, который переживает кризис среднего возраста и ощущает, как исчезает краска повседневности. Его дни тянутся однообразно: работа, скучные встречи, редкие проблески радости, которые мгновенно гаснут. Но случайная встреча с загадочной личностью у воды на Патриарших прудах переворачивает всё с ног на голову. Этот незнакомец словно зеркало, в котором герой начинает рассматривать собственную жизнь под другим углом: просыпаются забытые мечты, всплывают новые вопросы, и даже мелочи — шум прибоя, вечернее небо, жесты собеседника — наполняются смыслом. Разговоры сменяются молчанием, дистанция между людьми становится ближе, чем казалось ранее. Под влиянием этой таинственной встречи мужчина снова учится слушать себя, находить в себе силы отказаться от устаревших привычек и позволить сердцу вернуться к жизни. Фильм рассказывает не о поиске разрыва, а о возвращении веры в собственные возможности, о нежном пробуждении желания жить и любить снова.