Сюжет
В этом фильме каждый персонаж живёт в глубоком одиночестве и ощущает сильное разделение между людьми. Жена доктора любит своего мужа, но эта любовь воспринимается им как источник раздражения и напряжения, а не тепла. Дочь доктора, которую он любит, относится к нему с неприятием и ненавистью, создавая сложную семейную драму на фоне пустыни и безмолвной обиды. Сам доктор испытывает к Мари искреннюю привязанность, однако Мари встречает его не более чем скучной и раздражающей суетой, каждый раз возвращаясь к ощущению пустоты. Её отношение к надзирателю или содержателю дома не менее холодное: она чувствует к нему антипатию, в то же время понимая, что он неравнодушен к ней и тяготеет к её вниманию. Затем Мари увлекается сыном доктора, молодым Реймонтом; он отвечает ей взаимностью, но вскоре между ними вспыхивают раздражение, злость и страдание. Так начинается запутанный треугольник чувств на фоне суровой пустыни, где каждый шаг обнажает слабость и неустойчивость отношений.