Сюжет
В семидесятые годы в захолустном приморском поселке, где воздух пропитан солью и забытыми мечтами, растет мальчик по прозвищу Шумилка — задира и местный пересмешник. Он уверяет себя, что является сыном легендарного циркового мастера Леонида Енгибарова, и искренне верит, что однажды попадёт в цирк; однако сам Енгибаров не решается написать письмо и спросить, как же ему поступать дальше. Нравы деревни, их трухлявая и полупьянная жизнь держат Шумилку в стойкой тревоге и дают поводы для мести всеми доступными способами. Мир же отвечает ему холодом: мать, бабушка и даже глухонемой дед не видят в нём ничего достойного и отпускают его как непокорного ребёнка. К тому же он лишается места в школе после того, как не выдержал и ударил чайником учителя — и теперь ему угрожает темная перспектива тюрьмы, колонии и полного изгнания из обычной жизни.