Сюжет
1984 год наступает в атмосфере напряжённой повседневности: политическое давление заставляет Бедржиха Мару уйти с должности руководителя Пражской академии искусств, и его мир радикально меняется. Он остаётся дома с супругой и двумя сыновьями, пытаясь устроиться в тесной, серой квартирке, где каждый звук из коридоров напоминает о чуждых ему правилах и взглядах на жизнь. Сдавливание пространства и постоянная экономия становятся частью их нового быта, а каждый день требует осторожности и осторожной улыбки. На противоположной стороне лестничной клетки расположился дом Мила Бржечки — директора школы и энергичного участника коммунистического движения, человека, чьи принципы и активность резко контрастируют с семейной повседневностью Мар и её близких. Окна квартир смотрят в общий двор, где соседи ведут свои беседы и споры, а памятные детали прошлого окружают их, словно ноты старой музыки. В этом мире, где идеалы и бытовая реальность едва удерживаются в равновесии, два дома становятся символами разных путей существования под гнётом времени: между ними простираются мелочи и решения, которые формируют судьбы всех жильцов дома и города.