Сюжет
События разворачиваются во времена поздних восьмидесятых — эпохи перемен, когда страна пытается наполниться новыми смыслами перестройки и гласности. За пределами же идёт Афганская война, уносившая жизни сотен молодых людей, едва достигших совершеннолетия. Ровесник Дениса, недавно поступившего на факультет киноинститута, ещё не ощущает тяжесть общественных турбуленций: он погружён в эйфорию студенческих лет и слегка пьяно-весёлый наив. Однажды ночью ему встречается таинственная незнакомка, и он влюбляется до безумия.
Со временем Денис понимает, что возлюбленная замужем и старше его. Елизавета Тенецкая — известная режиссёрка, почти легенда кинематографа: талантливая, дерзкая и властная. Но она отвечает его страсти холодом и отчуждённостью. Двадцать лет проходят. Денис так и не стал режиссёром. В отчаянии он бросает учёбу и уезжает в Афганистан, где близость к смерти превращает его в более зрелого человека и приносит ему успех как тележурналиста и публициста, но не избавляет от навязчивости к той женщине. Спустя долгие годы он встречает Елизавету вновь — единственную, кого любит. И судьба подбрасывает новое испытание любви, готовое переплести их жизни снова.