Молодая журналистка Кэйко Митани, работающая над материалом по женскому вопросу, пытается понять, какие судьбы стоят за покровами обычной жизни — и особенно судьбу караюки. По случайности она встречает старую Саки, которая неожиданно признается, что и сама когда-то была караюки. Заинтригованная, Митани просит разрешения на гостеприимство: она надеется услышать из первых уст историю жизни женщины, пережившей эпоху, когда место караюки в обществе было и почтенным, и рискованным одновременно. Саки осторожно принимает гостью и начинает рассказывать о своей юности, о правилах и запретах, о трудной работе и об искусстве общения с посетителями. Постепенно в разговоре всплывают не только факты биографии, но и волнующие вопросы о роли женщины в общественном устройстве, о свободе выбора и цене, которую приходится платить за сохранение достоинства в мире, где традиции держат людей в тени. Митани слушает, записывает, сопоставляет хронику прошлого с современными взглядами и вдруг понимает: каждый рассказ — это окно в эпоху, которая формировала судьбы девушек и женщин.