Сюжет
30-летний кинооператор Амир живёт по инерции: камера в руках, он ловит обыденные сцены города и превращает их в набор маленьких эпизодов, не давая им сложиться в цельную историю. Его творческие съёмки стали чем-то вроде рутины, и в этом потоке ему трудно найти смысл и тепло, которые когда‑то подталкивали его к мечтам. Его дни тёмнеют от безмятежной монотонности, а внутри растёт ощущение пустоты, которая не может заполниться ни славой, ни удачными кадрами.
Все меняется после внезапной смерти молодой женщины Лии. В мгновение утраты Амир вдруг осознаёт, как глубоко любил её, и как мало говорил об этом, как мало позволял себе быть уязвимым. Понимание приходит слишком поздно, но он не останавливается: он принимает необычное решение — усыновить ребёнка Лии, чтобы дать маленькому человеку будущее и чтобы задеть своей любовью память Лии. Пытаясь выстроить новый мост между прошлым и настоящим, Амир отправляется в путь через воспоминания, встречи с близкими Лии и заботу об ребёнке. Птицы за окном становятся символом надежды, которая рождается из ответственности: любовь, утрата и желание жить по‑новому переплетаются в кадрах, которые Амир снимает теперь не ради себя, а ради будущего. Фильм исследует, как утрата может стать толчком к переменам и найти смысл в том, чтобы стать отцом и хранителем чужой мечты.