Сюжет
Увлечённый орнитолог из Орловской области Василий Деряба отправляется в командировку в тихий провинциальный городок. Он надеется на несколько спокойных дней, чтобы наблюдать за местными птицами, сравнить их повадки с теми, что видел дома, и просто побыть наедине с природой. Но по прибытии его ждёт тревожная новость: человек, который сам пригласил его и взял на себя организацию приезда, исчез накануне бесследно. Город встречает его молчанием и насторожённостью — каждая улица кажется хранить чужие взгляды и скрытые мотивы. Растерянность сменяется любопытством: Деряба начинает вглядываться в мелочи, слыша в звуках птиц не только голоса природы, но и намёки, которые местные стараются не замечать. Он просматривает маршруты, следы и окрестности в поисках редких видов и закономерностей, пытаясь связать исчезновение с теми подсказками, которые дарит окружающая среда. Постепенно таинственная история превращается в более широкую картину: в этом спокойном городке природа и люди переплетаются так тесно, что разгадка требует не только логики, но и чуткости к каждому звуку и каждому следу.