В недавнем советском прошлом родители, чтобы помочь сыновьям «откосить» от армии, нежелательной женитьбы или агрессивных сверстников, иногда отправляли их полежать в психушке. Студент-филолог Александр оказался там, решив написать роман-наблюдение. По крайней мере, так он утверждает сам. Но врачи обнаруживают на его руках следы порезов — результат неудачной попытки самоубийства.