Этот документальный портрет российской андеграндной рок‑сцены, вышедший в 2022 году, исследует судьбы музыкантов, чьи биографии тесно переплетаются с резкими эмоциональными взлётами и драмами. Герои ленты откровенно делятся тем, как складывался их путь в музыку: детские воспоминания, первые шаги на сцене, противостояние давлению традиций, пережитые неудачи и победы, которые формируют их уникальный голос. В их рассказах звучат личные философские позиции, отношение к жизни и смерти, роль искусства в их существовании и мечты, которые продолжают двигать вперёд. Фильм соединяет дневниковую откровенность с суровой реальностью андеграундной сцены — паузы, импровизации, репетиции и записи, возникающие на стыке прошлого и настоящего, наполненного энергией и тревогой. Честность и непосредственность авторской прозы создают атмосферу близкого разговора, заставляющего зрителя переосмыслить смысл свободы творчества и ответственность перед аудиторией.