Сюжет
Сын возвращается к матери, которую давно не видел, и в её доме он замечает, как изменилась её речь и манера держаться. По мере того как дни проходят, женщину всё чаще охватывают пробелы памяти: знакомые лица расплываются в тумане, а привычные вещи становятся чужими. Не остаётся ничего, кроме беспокойства за её состояние. Под натиском тревоги он принимает тяжёлое решение — устроить мать в учреждение для пожилых людей, чтобы обеспечить ей надлежащий уход и безопасность. Но пожилая мать отвечает неуверенной, но искренней просьбой: не оставляй меня, пожалуйста; не забирай меня из дома, где каждая вещь хранит память о прошлом. Их разговоры полны силовых противоречий и искренних чувств: сын пытается обосновать необходимость перемены, мать же цепляется за привычный ритм жизни. Фильм ставит зрителя перед выбором между долготерпением и действием, между любовью и долгом, между принятием возраста и желанием сохранить близкого рядом. В центре сюжета — семейные узлы, тревога и надежда на светлое будущее в условиях смены эпохи и распада привычного уклада.