Высоко в горах, на заброшенной метеостанции, работает небольшая команда, следящая за изменениями погоды. Однажды связь выходит из строя, и командование отправляет к станции группу спасателей. Они находят двери широко распахнутыми, в котельной всё ещё тлеют угли, радиостанция безжизненна — и людей нигде не обнаружено.
Все, кто находился на объекте, попадают в зону подозрения. Среди них двое метеорологов с безупречной служебной биографией, но с причудливыми увлечениями: один неистово ищет следы загадочного снежного человека, другой проводит часы за сооружением из спичек, создавая миниатюры всемирно известных зданий. Их помощник, скромный 19-летний Ромаш, умеет исчезать и прятаться так, что исчезновение становится почти невозможным для наблюдателя. Также неподалёку за день до исчезновения оказались двое спелеологов-любителей — привлекательная Ирина и её муж Вадим — люди, чьи цели и повадки вызывают ещё больше вопросов.
Туманная атмосфера станции подталкивает к выводу: пропажа не случайна, а каждый из присутствующих может хранить темное секретное мотивирование. На фоне суровой природы всплывают тревожные версии и скрытые связи между персонажами, превращая расследование в запутанный психологический триллер.