Главный герой — 27-летний неудачник Джои Кремпл, который считает себя писателем, хотя ни одного слова не пишет и нигде не работает. Денег почти нет, он живет в маленькой крошечной комнате вместе с мимом по имени Тимми, таким же лишённым удачи, как и он. Он всюду таскает пустую рукопись в руках, жестикулирует, произносит бессвязные фразы, а порой засыпает в самых неожиданных местах — чаще всего на качелях в парке. Ему мерещится, что он подписывает толстенные романы в элитных книжных лавках, и толпы людей выстроены в очередь за его автографами. А в то же время та девушка, которую он целует во сне, советует ему найти работу, тогда как хозяева выпинывают его из бассейна его тесной квартирки. Такой образ жизни можно встретить у части жителей Нью-Йорка, мечтающих о славе и живущих иллюзиями. Но Джои подвел не только себя: он присвоил стихи немого, талантливого Марти и выдал их за свои, получив за это аванс от издателя. Теперь он уже ловит восхищенные улыбки на вечеринках и наслаждается ощущением успеха, забывая, что обман рано или поздно обнаружится.