Сюжет
Кэй живёт в провинциальном городке, где ритм жизни медленный и предсказуемый. В этом скучном укладе порой не хватает искры: её отношения с Элмером держатся не на романтике, а на дружбе с дальновидными планами, и он кажется скорее спутником, чем возлюбленным. Единственное оживление приносит футбольная толпа: толпами болельщиков заполняются площади, улицы с гулом и суетой сжимаются, и горожане словно забывают дышать свободно. Именно в такой суматошный вечер Кэй выходит на свежий воздух, чтобы почувствовать движение города и запах толпы, и на её пути возникает молодой и обворожительный Боб Дакен, который просит указать дорогу к местной таверне. Он слегка навеселе и настаивает на том, чтобы его подвезли, потому что не может полностью уловить её объяснения. Так судьба закручивает хитрый узел вокруг двоих. В трактире они дружно отмечают свадьбу знакомых Боба, а уже совсем захмелевший спутник, смеясь и подталкиваемый импульсом, увозит Кэй в соседний город к судье, который готов зарегистрировать брак в любое время суток.