Накануне своего 78-го дня рождения писатель Клайв Лэнгэм не может сомкнуть глаз: ночь для него стала мучительным испытанием, а боль в груди усиливается алкоголем и порой дурацкой литературной фантазией, которая будто подменяет реальность воображением. В этой тёмной кузнице мыслей он вовлекается в создание последнего романа, где сюжет оказывается тесно переплетён с его собственной жизнью и теми, кого он любит и боится потерять. Героями будущего произведения становятся люди из его близкого окружения: его биологический сын и сын, рождённый от внебрачной связи, жена, которая ушла из жизни семь лет назад, а также возлюбленные сыновей, чьи лица прямо ставят под сомнение твердость памяти. Писатель, не тревожась о границах между правдой и вымыслом, словно исполняет роль Провидения, управляя сценами и решениями персонажей так, будто они — марионетки в его руках. Силуэты событий, выдуманные им ночью, начинают расплываться, а реальность и вымысел сталкиваются, заставляя Лэнгэма переосмысливать свои мотивы и ответственность за созданных им героев.