Сюжет
Фикрет — мужчина с аутизмом высокой функциональности, чья жизнь выстроена по четкому расписанию. Он работает в библиотеке, где тишина и порядок становятся его опорой, а повседневные действия напоминают тщательно отлаженный механизм. В семье у него всё стабильно: он женат и рядом растёт десятилетний сын, чьё появление приносит дому тепло и новые смыслы. Но спокойная идиллия рушится, когда жена Фикрета внезапно уходит из дома. Оставшись один на один с пустотой и новыми заботами, он вынужден учиться справляться с изменениями и неопределённостью, которые засыпают его привычный мир. В этот период сын начинает брать на себя роль отца, пытаясь поддержать мать и отца и сохранить ту нить стабильности, что остаётся в их семье. Фильм исследует тонкую грань между необходимостью опоры и стремлением к автономии, показывая, как любовь, терпение и взаимная ответственность помогают пережить необычные испытания. Это история о том, как маленькие шаги и внимательное участие близких могут подтолкнуть к росту и дать новые силы в момент кризиса.