Сюжет
Фильм Простая смерть… 1985 года выстраивает повествование через призму восприятия героя: мир, который он видит, оказывается безучастным к его боли и страданиям. Окружающие люди идут по своим делам, словно не замечая егоExistence?; их привычные ритуалы жизни кажутся ему холодной, бесконечной чередой событий, не подпитывающих смысл его существования. В этой обстановке усиливается ощущение изоляции и безысходности: каждый жест окружения, каждый взгляд вызывает ощущение пустоты и одиночества, в котором герой пытается найти опору, но не находит её нигде вокруг. В момент перехода, когда сила жизни начинает истощаться, наступает неожиданное облегчение: боль отпускает хватку, а умиротворение приходит словно долгожданный сон после бесконечной тяжелой дороги. Обрамление всего повествования задают фрагменты голоса Толстого со старой пластинки: этот голос звучит как предупреждение и наставление, «Нельзя так жить!», возвращая героя и зрителя к вопросу о смысле существования. Так картина исследует тонкую грань между страданием и освобождением, между надеждой на другой путь и неизбежностью конца.