Сюжет
В Японии существуют данти — характерные кварталы массовой застройки, возведённые государством в послевоенные десятилетия. В одном из таких районов, среди серых фасадов и безмолвных дворов, живёт Сатору Ватараи. Его детство проходит среди однотипных домов, где каждый подъезд похож на другой, а детские голоса редко нарушают монотонность. По окончании начальной школы он выбирает домашнее образование и твёрдо обещает себе никогда не выходить за пределы своего данти: привычка и безопасность становятся смыслом жизни. Он находит работу в местной пекарне, возлагая на хлеб и простые задачи свои маленькие надежды на будущее, и кажется, что жизнь идёт ровно и предсказуемо. Однако с годами в районе всё больше людей покидает эти кварталы: старые соседи уходят, пустеют лестничные клетки, за дверьми исчезают звуки повседневной суеты. Данти постепенно превращаются в память, а Сатору — в свидетеля перемен: пространство, где он нашёл своё укрытие, начинает распадаться на мелочи жизни и на разлад между желанием остаться и силой времени, которое толкает людей прочь.