Прощание славянки 1985

Сюжет

Отставной полковник авиации приезжает на крымское побережье поздним летом, чтобы на время избавиться от суеты службы и просто насладиться отдыхом. Он появляется в чужом городе как чужак, и с трудом находит место под ночлег. Сезон здесь полон приезжих, и местные жители быстро превращают сдачу койки в главный источник дохода: за ночь можно заработать на продажах садовых даров — груш, яблок и винограда — а затем ждать холодной зимы. Именно поэтому выживание становится делом жизни — кто-то трезво считает каждый рубль, кто-то черствеет под тяжестью ежедневных нужд и исчезающей гуманности. По мере нарастания цинизма всё больше людей выглядят как безразличные к чужой судьбе машины: они смотрят на прохожих как на рынок и редко вспоминают о человеческих историях. Но Анна Ивановна, хозяйка небольшого дома, держит оборону тепла и милосердия. Полковник находит у неё ночлег на одну ночь, и в её доме он постепенно возвращается к памяти. На стене гостиной он замечает старые фотографии и вдруг узнаёт на одном из кадров себя юным вместе с другом, умершим от чахотки, — и этот друг оказывается сыном самой хозяйки.