Сюжет
1970-е годы. Антонио Прието отправляется на лето в горы вокруг Малаги, рассчитывая найти здесь покой и вдохновение для нового романа. Его отдых омрачают странные, настороженно спокойные манеры соседей: их поступки кажутся намеренно скрытными, фрагменты их разговоров не складываются в явную историю. Именно это необычное поведение пробуждает в писателе сильное желание разобраться в людях, зафиксировать детали их быта и затем выстроить вокруг них вымышленную судьбу. Чем глубже он погружается в повседневную жизнь общины, тем отчетливее замечает: местные жители прячут немало тайн за улыбками и обычной обыденностью. Старые легенды, трещины в отношениях между семьями, забытые ритуалы и намёки на прошлые события начинают складываться в сложную сеть мотивов. Антонио пытается распутать её, не нарушив доверие людей и не разрушив ту тонкую грань между наблюдением и вторжением. Лето становится для него не только поиском сюжета, но и испытанием для самого восприятия реальности и памяти.