Барнс, обвинённый в компьютерном мошенничестве, сбегает из отделения психиатрической клиники в тюрьме, узнав, что его могут признать нормальным и отправить на зону строгого режима. Дальше его путь лежит в Лос-Анджелес, где он решает переиграть судьбу, приняв образ своего бывшего тюремного психиатра. В целях безопасности и удобства он устраивается на работу в радиопрограмме и, подменив ведущего психотерапевтической передачи доктора Мэйтлина, которого отправили лечиться за границу, начинает водить эфир. Барнс искусно манипулирует работодателями, персоналом и слушателями, превращая каждую программу в непредсказуемое и дерзкое шоу. Сотрудничая с другим бывшим пациентом психбольницы, Бекером, он разыгрывает зрителей своими эксцентричными выходками, провоцируя хаос и смех одновременно. Годится ли его хитрый трюк ради славы — ради радиозрителей он превращает подмену в нечто более громкое и захватывающее, чем обычная передача. Удача Барнса заставляет аудиторию набирать обороты, а рейтинг шоу стремительно растёт. Однако доктор Мэйтлин, ошеломлённый этим успехом, не собирается молча мириться и требует расправы, намереваясь вернуть себе контроль и отомстить за своё упущение.