Программа на день 2006

Сюжет

Во вселенной фильма «Программа на день» власть над людьми не держится жесткими законами, а опирается на всевидящую, почти всезнающую систему — Кабину жизни. Эта инстанция управляет не столько поступками, сколько внутренними ходами сознания, подсказывая, что думать и как чувствовать. В конкретный день, обозначенный как «социальный» и предназначенный для активного общения, попадает гражданин под кодовым именем B42-347. Для него это по расписанию день разговоров, встреч и обмена идеями, служащий как сценой для проверки кабины. Однако он движется по жизни будто по тропам, уже привыкшим к строгим правилам и запрограммированным реакциям, не замечая, какие именно механизмы держат его в рамках. Внезапно привычный ритм начинает давить: случайные хлопоты, маленькие несовпадения и слова, которые не в силах уложиться в строгую схему. Тогда наступает момент сомнения: может ли система продолжать держать его в покорности? В этом переломном мгновении на поверхность выходят непредсказуемые события, которые ломают строй дневной программы и требуют пересмотра самой природы свободы. Герой сталкивается с вопросом, действительно ли контроль непреложен и можно ли найти свое место вне заданной рецептуры дня.