Сюжет
Эта лента переносит зрителя в суровую полосу северного края — Республика Коми, послевоенные 1946 годы, где в рамках сталинской системы действует старший лейтенант НКВД. Он делает обход по оленеводческим стойбищам, собирая местных пастухов под темой «безопасности и порядка». Его разговор затрагивает совсем не будничные темы: сообщив о побегах заключённых из лагерей ГУЛАГа, находившихся на территории республики, он разворачивает перед оленеводами новый реестр обязанностей. По его словам, теперь они обязаны выполнять принудительные меры против беглецов — задерживать их или, если это требуется, устранять их манеру ухода от закона, чтобы предотвратить повторение преступлений. Впервые для местного населения звучит прямое указание из центра: охранять границы своей земли с суровой дисциплиной. Однако по мере рассказа начинается внутренний конфликт: как трактовать такие инструкции на фоне тяжелой повседневной северной жизни, как сочетается долг перед государством и собственная совесть? В кадрах режиссёр исследует напряжение между жестким приказом и человеческими дилеммами, между суровой логикой безопасности и непредсказуемостью морали.