Сюжет
Когда-то давно он считался одним из самых ярких режиссёров-авторов, но судьба занесла Синдзи в другую реальность: он начинает снимать порнографическую ленту, чтобы как-то держаться на плаву и пережить финансовые тяготы. Во время съёмок главная звезда неожиданно уходит с площадки, и проект рушится на глазах — сценарию не с чем больше держаться, а сам он остаётся наедине с пустотой. Бродя без дела по городу, Синдзи натыкается на знакомых женщин и пытается каждую привлечь к ночному роману, одновременно умоляя их о деньгах, будто финансовый кризис способен вернуть ему прежнее значение. В этот хаос мыслей и действий всё сильнее звучит музыка Эрика Сати из трёх гимнопедий, пронзительно преследующая его сознание и не дающая забыть прошлое. Пытаясь найти опору между творчеством и выживанием, он оказывается заперт в круговороте встреч и ошибок, где каждый шаг может привести к очередной потере или, неожиданно, к пробуждению.