Сюжет
Документальная лента знакомит зрителя с Яане Вихме — киномехаником, работающим в далёкой сельской местности Пукской волости Валгского уезда. Для него показ фильмов стал не просто ремеслом, а целым мировоззрением, способом общаться с людьми и дарить им радость на экране. В кадре — его будни: от тщательной подготовки ленты и настройки проектора до мастерской борьбы с техникой и непредвиденными поломками, которыми он справляется с настойчивостью и терпением. Каждый вечер он собирает вокруг себя жителей деревни в небольшом светлом зале, превращая просмотр в событие, которое объединяет поколения и напоминает о силе киноискусства. Фильм позволяет увидеть, как близость аудитории и чуткое желание угодить зрителю направляют каждую смену и выбор фильма, как он умело подбирает картины под настроение народа и сезонно меняющиеся интересы. Через призму его жизни лента исследует, каким образом кинематограф влияет на культуру маленького сообщества, укрепляет дружбу, поддерживает традиции и приносит надежду в повседневность. Это история о терпеливом труде, верности делу и несгибаемой любви к кино.