Главная героиня — охранница, которой приходится дежурить ночью в пустующей наркологической больнице. Тишина этого места тяжелеет, воздух пахнет залой и холодной краской, а коридоры тянут за собой эхо давно ушедших шагов. С наступлением ночи здание будто просыпается: капели из-под крышечек труб, скрип полов, слабый мигающий свет и шорох за дверьми держат зрителя в напряжении. В стенах слышны странные звуки и непожеланные голоса — шепоты пациентов и персонала, застывшие в памяти медицинских протоколов. Охраннице приходится сталкиваться с феноменами, которые не поддаются разумному объяснению: внезапной прохладой, явными тенями, которые сами по себе складываются в фигуры, и холодными руками, что словно ищут ладони. По мере того как ночь тянется, расследование приводит её к архивам прошлого: забытым записям, недоделанным делам и историям пропавших пациентов. В одиночестве коридоров она должна удержать себя от слома и найти источник силы, управляющий этим местом, ведь каждый шепот — это знак опасности и предупреждение, прорисовывающее прошлое на стенах.