Сюжет
Гийом и Джудит переживают из-за бесплодия и ищут шанс стать родителями через усыновление. Они мысленно уже представляют долгожданное пополнение, поэтому готовят квартиру: расставляют детские вещи, украшают стены, составляют расписание будущих забот и радостей. Волнения с каждой минутой становятся ощутимее: Гийом старается держать себя в руках, но в его взгляде заметна тревога, будто он на краю паранойи. Джудит пытается держаться крепче ради мужа и будущего ребенка, но давление растет и внутри, и вокруг. Наступает день назначения, когда в дверь стучит социальный инспектор — человек, который должен увидеть их как есть, понять характер их пары и уровень ответственности. Он проводит часы в их доме: оценивает порядок в квартире, задает десятки вопросов о прошлом и настоящем, раздает задания и проверяет документы, заглядывает в финансы и режим дня, изучает их взаимоподдержку и способность к заботе. По мере его визита тревога усиливается: мельчайшие детали квартиры, розетки памяти и тишина после его обхода внезапно начинают звучать как сигнал тревоги. И, кажется, идеальный план оборачивается неясностью, где каждая мелочь может поменять исход истории, а реальность становится куда более темной и непредсказуемой, чем они ожидали.