Сюжет
Главный герой картины — скромный и незаметный служащий, чья рутина заполнена бумагами и счетами, а сердце живёт ярким миром фантазий. Его воображение — слишком богатый и подвижный мир, чтобы поместиться в рамки серой повседневности. Он видит реальность через призму своих увлечённых образов: обычная канцелярия становится сценой для невероятных сюжетов, а простая беседа с коллегой — повод к небольшому подвигу или к драматическому повороту. Каждый день он переписывает происходящее вокруг себя, подменяя факты цветом, мелодией и смыслом, превращая скучное событие в эпизод приключения. Так мир вокруг него обрастает наряженной иллюзией, и границы между правдой и фантазией всё больше расплываются. Но с ростом силы его фантазий растёт и цена: он начинает терять ясность восприятия, терзаясь вопросом — где заканчивается иллюзия и начинается сама реальность, и кто он на самом деле, когда чужая история становится его собственной.