Приз 2011, Мексика

Сюжет

Это фильм-размышление о детстве, прожитом в стране, где царит жестокий авторитаризм. Главная героиня — семилетняя Сесиль, чьё сознание постоянно сдерживает тягу рассказать правду, чтобы не навлечь беду на близких. Её мать и отец живут под страхом и слежкой: кузина матери погибла от рук военных, а отец вынужден скрываться, и неизвестно, жив ли он на самом деле. В день национального флага, на фоне внедрённого хунтой урока патриотизма, детям дают задача написать сочинение об армии. Сесиль пишет о том, как армия забрала у неё отца, о боли и утрате, о разрушении доверия к людям в форме. Узнав об этом, мать просит учительницу позволить дочери переписать работу так, как требует режим. Переписанное сочинение получает армейскую премию, и эта награда в руках повзрослевшей Сесиль становится тяжёлым напоминанием: стыд за то, что детская честность была превращена в инструмент пропаганды. Со временем память об этом эпизоде становится двойственным символом: с одной стороны — признание, с другой — рана и вина за то, что режим купил у семьи молчание, превратив его в историю для půjвления и страдания.