Сюжет
В центре сюжета — андроид, созданный для социальной опеки, который фиксирует и анализирует напряжение в семье после трагической смерти матери и жены. Его присутствие — не второстепенная деталь: он наблюдает, как отец и сын пытаются сосуществовать в доме, где каждый звук и жест напоминают о потере, но не приводят к согласию. Отец борется с тяжёлым горем, цепляясь за привычные ритуалы и обязанности, переживает утрату через рутинные дела и молчаливые ночи. Мальчик, в свою очередь, ищет своё место под солнцем, протестуя против боли и одновременно жаждя близости, которая кажется недоступной. Андроид анализирует их разговоры, редкие всплески возмущения и тишину, в которой кроются истинные чувства. Фильм исследует темы памяти, преодоления утрат и того, как линии между человечностью и технологией становятся всё более тонкими. Постепенно наблюдатель начинает видеть, что мельчайшие детали — жесты, взгляды, паузы — помогают людям перерасти горе и пересобрать свои отношения, чтобы идти вперёд вместе или поодиночке, но сознательнее.