38-летняя Кира работает в колл-центре аэропорта Пулково, ловит звонки от пассажиров и вместе с тем держит дом для своей младшей сестры Веры и её двух дочерей. Несколько лет назад их мать, которая ранее выгнала сестер из общего жилья, исчезла бесследно и больше не появляется в их жизни. Теперь перед Кирой стоит задача принять происходящее и двигаться дальше: оформить свидетельство о смерти матери, разобраться с наследством и, возможно, разъехаться, чтобы освободить место для собственной жизни и спокойствия сестры с племянницами. Но она не спешит менять привычный уклад: она твердит себе, что исчезнувшая мать может всё‑таки вернуться, и каждый вечер в её голове рождаются образы чудесного воссоединения. Мир вокруг шумит и суетится, а Кира балансирует на грани между необходимостью перестроиться и наивной надеждой на волшебство, которое может вернуть прошлое и перевести их отношения в новое русло.