Сюжет
Картер, главный герой фильма, отправляется в городскую библиотеку, где struck тишина и запах старой бумаги заставляют забыть о шуме улицы. Он не спешит за конкретной книгой и ищет лишь место, где можно спокойно подумать и дать мыслям собраться в узоры. Между полками и стеллажами звучат тихие шорохи страниц, скрип дерева и редкими эхами заполняют пространство, делая любой звук значимым. Но в этот же момент, почти незаметно, он сталкивается взглядом с женщиной, которую когда-то любил — своей бывшей девушкой. Их встреча случается между абзацами и паузами тишины, будто сама обстановка библиотечного зала подбрасывает им напоминание о прошлом. Она выглядит иначе, спокойнее, однако в глазах Картерa мгновенно вспыхивает волна воспоминаний: совместные мечты, слова, которые не успели осуществиться, и те мелочи, которыми жили их дни. Они произносят приветствие коротко и учтиво, и в этом сдержанном обмене словами скрывается вся сложность их отношений. Разговор заканчивается быстро, но демонстративно никто не забывает взгляды: они говорят без слов, что прошлое ещё не отпустило их, и библиотека становится странственным свидетелем встречи с тем временем, которое они пытались забыть.