В начале девяностых в фильме Прикосновение на стол следователя Андрея Крутицкого ложится запутанное дело: молодая мать Ольга Мальцева оказывается участницей тревожного преступления с явно тревожной подосновой. Прежде чем решить свою судьбу, она задушила подушкой своего сына Колю, после чего сама исчезла в мире живых, оставив за собой странный след. Поначалу расследование принимает привычный оборот, пока любовник Ольги, выплеснувшись в беседе с инспектором, не выбирает путь саморазрушения и также кончает жизнь суицидом. Этот ряд печальных событий заставляет следователя сомневаться в реальности происходящего: перед ним не просто семейная драма, а нечто гораздо более сложное и зловещее. Небольшие подробности, намёки и совпадения складываются в цепь, которая тянет героя к холодному выводу — существует нечто необъяснимое, что выходит за рамки обычной логики и человеческой боли. Городское молчание и тревога เวลา заставляют Крутицкого идти глубже, чтобы распутать узел, в котором тревога превращается в неотвратимую силу, способную держать разум в напряжении и пугающей неизвестности.
Съемки фильма проходили в Москве: Миусское кладбище, храм Воскресения Словущего на Успенском Вражке (сцена венчания) и Ялте: канатная дорога Ялта — Горка, гостиница «Ялта-Интурист».
Сперва на роль Марины взяли Анну Самохину, но по неизвестным причинам актриса выбыла из производства. Самохину заменила Александра Захарова, но и она не смогла участвовать в съёмках из-за воспаления лёгких.
Актёра Андрея Дударенко гримировали множество раз для появления в виде зловещего портрета, что для Дударенко стало настоящим испытанием.
По словам Андрея Дударенко, он не знал, почему Альберт С. Мкртчян выбрал его на роль. По воспоминаниям актёра, Мкртчян сам долгое время не мог понять, что ему требовалось.
Во время съёмок фильма в Ялте насмерть разбился каскадёр.