В конце своих преступных дней два пожилых фальшивомонетчика прячутся от полиции и своих старых сообщников в уединённом частном санатории. Они живут под видом обслуживающего персонала, поддерживая иллюзию спокойной старости, пока здание постепенно ветшает и перестаёт приносить доход. Их укрытие остаётся надёжной тенью прошлого, пока хозяйка поместья старается удержать хозяйство на плаву и мечтает о безмятежной старости. В эту идиллию вторгается приезд племянника хозяйки и его гастролирующей музыкальной группы. Группа зажигает место шумной жизнью, концертами и яркими огнями привлекая людей к заброшенному учреждению. Однако молодой родственник видит не только развлечение: он оценивает состояние предприятия и понимает, что без денег и смелых решений проект быстро погибнет. Узнав, что санаторий находится в жалком состоянии и не приносит стабильной прибыли, он принимает решение взять ситуацию в свои руки и попытаться вернуть учреждению былую славу. Так начинается противостояние между прошлым, спрятанным в стенах, и стремлением нового хозяина дать месту новую жизнь.