Сюжет
Телевизионная бригада прибывает в рыболовецкий край с задачей снять репортаж о непростой работе рыбаков и о прогрессивном хозяйстве, руководимом председателем Калачем. По дороге к берегам Байкала они встречаются с местной компанией во главе с Сеней Лапиным, который хочет проверить намерения гостей и не скрывает сомнений относительно их истинной цели. Их цель — передать зрителям красоту дивного озера Байкал и в то же время показать суровые условия жизни и труда людей, занятых на рыбалке. Камера фиксирует шрамы ветра на лицах рыбаков, холод воды, тяжесть сети и ритм дня, в котором сочетаются усталость, мастерство и взаимная помощь. В ходе столкновений и разговоров возникают вопросы о том, как выглядят «идеальные» представления о колхозе, и что на самом деле стоит за словами «передовой» экономики. Фильм становится попыткой найти баланс между поэтизированной природой Байкала и реальностью труда тех, чья судьба напрямую связана с озером, показывая, что величие природы и человеческая выносливость идут рука об руку.