Сюжет
Осилек, тихая деревня на краю поля и времени, за сутки до юбилея Варшавской битвы 1920 года погружается в подготовку к торжественному освящению памятной доски, увековечивающей освобождение от большевиков. В лавке местного магазина хозяин по имени Мариан припасает планы на церемонию и мечтает, чтобы именно его тесть стал тем, кто откроет доску в этот день. Но главной его движущей силой остаётся иной интерес: он упорно просит старосту продлить срок действия лицензии на продажу алкоголя, полагая, что именно эта формальность позволит держать на плаву бизнес и обеспечить себе спокойствие в доме. В центре деревни разгорается тихая борьба между памятью о прошлом и прагматичными заботами настоящего — между идеалами торжества и повседневной необходимостью. Староста выступает как важная фигура решения: он держит в руках ключи и к памяти, и к разрешениям, которым зависят судьбы жителей. В этом противостоянии идей, желаний и долгов начинается история, в которой каждый шаг может повлечь за собой непредсказуемые последствия для всего поселения.