Сюжет
В центре фильма Преждевременный человек 1972 года находится инженер по имени Богомолов, чья жизнь крутится вокруг одной сложной идеи и непрерывного конструирования машины. Он настолько погружён в свои расчёты, что перестаёт слышать шум повседневности — звон посуды, разговоры соседей, даже советы друзей. Дом перестаёт казаться ему опорой: жена, поддалась искушению и изменила ему, а в её глазах и словах он не видит поддержки, лишь легкомысленную усталость. Другие люди и коллеги смотрят на его работу снизу вверх, не разделяя его стремления к идеалу и не понимая, зачем мучительно выстраивать каждую деталь, если вокруг столько непредсказуемости. Его окружение начинает терять перспективу: иные близкие вещи кажутся ему пустыми, и каждый новый шаг проекта ставит под сомнение прошлые принципы. Режиссёр мастерски исследует трещины между гением и изоляцией, между желанием подчинить время собственным правилам и расплатой за такую одержимость. Фильм даёт холодный, точный взгляд на современность, показывая, как легко человек может стать «преждевременным» существом в эпоху скорости, амбиций и риска.