Сюжет
На шумном перекрёстке Парижа, в скрипучей, пахнущей кофе холостяцкой квартире, Брюно вместе с другом Пьером терпеливо ожидают Розетту, которая, словно по расписанию, снова опаздывает. Сегодня его терпение держится на грани: он точно решил, что если она появится спустя три четверти часа после назначенного часа, они навсегда разойдутся. Такое условие рождается не из злости, а из сомнения: сможет ли Розетта переступить через привычку опаздывать и доказать, что их отношения для неё не пустой звук. Пьер, наблюдая, подмигивает усмешкой, вставляет острые замечания, чем только добавляет напряжение в комнату. За окном мерцает вечерний свет улицы, в углу стоит чашка с остывшим кофе и непрожитые слова. Брюно колеблется между надеждой и раздражением, между желанием спасти то, что ещё держится на ниточке, и страхом увидеть, что за эти минуты многое могло измениться. Когда дверь наконец открывается, в притихшей комнате начинается новая беседа: будет ли между ними новый шанс или их история окончательно закончится ранее, чем она началась.