Предпраздничный вечер (фильм 1966)

В канун Рождества Анджей возвращается в свою квартиру, окутанную полутьмой и холодом, и начинает безуспешно обыскивать каждую комнату в поисках Евы — женщины, которую он придумал сам для себя. В горькой тишине он прислушивается к тиканью часов, к едва различимым шумам за стенами, к скрипу паркета и шепоту собственных мыслей, пытаясь отделить реальность от тени воображаемой дамы. Ева появляется в его памяти как образ, рожденный из сожалений, надежд и сладких, но пустых обещаний, и тут же тает, когда он пытается закрепить её в реальности. Он уверен, что она где‑то рядом, и одновременно знает: она существует лишь в его голове. Ночь идёт своим чередом, улица за окном мерцает холодным снегом, а каждый звук в квартире напоминает ему, что он сам создал этот образ и может разрушить его, если перестанет верить в его существование. Так между иллюзией и реальностью разворачивается его тихая рождественская борьба, и Анджей остаётся у перекрёстка — выбрать правду или продолжать держаться за мечту о Еве.